Les Snuls

Il y a des chansons qu’on fredonne, et d’autres qui donnent envie de vérifier si la Belgique n’a pas encore inventé une nouvelle façon de parler. Les Snuls naviguent volontiers entre les deux. Cette bande de comiques a fait de la chanson un terrain de jeu : un refrain, une idée qui déraille, et voilà les habitudes du pays gentiment retournées comme une gaufre à la brocante.

Le collectif réunit Kristiaan Debusscher, Nicolas Fransolet, Serge Honorez, Frédéric Jannin et Stefan Liberski. Canal+ Belgique leur ouvre la porte en 1989. Leur rendez-vous télévisé, Plus ou Moins Net, s’inscrit dans ces années-là ; le groupe est associé à la chaîne jusqu’en 1993. Les Snuls ne se limitent pas à un plateau : ils écrivent, jouent, réalisent et mettent en musique leurs sketches. Leur univers passe aussi par la radio et par des disques.

La Belgique en miniature

Leur matière première, c’est le quotidien belge : ses mots, ses petites manies, ses références culturelles et ses grands airs de sérieux. Les Snuls ne regardent pas le pays de haut ; ils le prennent plutôt par le bout du chicon et le font tourner sur lui-même. Le résultat tient souvent du décalage et de l’autodérision. Une formule solennelle peut déboucher sur une absurdité, tandis qu’un détail très local devient le centre du monde.

À la télévision, cette logique nourrit des sketches et des détournements. Dans les chansons, elle trouve une autre cadence. Le titre peut déjà annoncer la couleur : Santa Belgica, Tartine & Boterham, Que fais-tu pour le Carnaval ? ou Hazewee (à Laeken). Même sans connaître toutes les références, on entend le plaisir du jeu avec les mots et les signes de reconnaissance du pays. Pour qui les connaît, il y a ce petit supplément de connivence — comme tomber sur le bon disque dans une caisse de 45-tours.

Des chansons, pas seulement des sketches

La médiathèque Bodink rassemble des titres qui montrent différentes facettes de leur répertoire. On y trouve Le Petit Bout de caoutchouc, Santa Belgica, Tartine & Boterham, Avec, Dirk Frimout, Fqtbtm et Encore heureux (version courte). S’y ajoutent Générique, Hazewee (à Laeken), Que fais-tu pour le Carnaval ?, Hey, bonanif !, Là où pète Tintin et Suzanne à Binche. Ce catalogue mêle morceaux anciens, formats courts et titres dont les éditions ou les dates de circulation peuvent différer selon les supports : mieux vaut donc ne pas confondre une présence dans la médiathèque avec la date de création d’une chanson.

Quelques repères donnent une idée du parcours discographique : Santa Belgica est attesté en 1990, Hazewee à Laeken en 1991, puis Avec et Dirk Frimout en 1992. Les titres réunis sur Les Snuls, bien entendu font entendre une palette plus large que celle du simple gag musical : des morceaux côtoient des fragments parlés, des détournements et des formats très brefs. La chanson n’est pas un numéro à part, soigneusement rangé à côté des sketches. Elle fait partie du même atelier de fabrication.

Cette façon de mélanger les formes explique aussi pourquoi certains titres se retiennent pour leur seule étrangeté. Fqtbtm ne se livre pas tout de suite à l’oreille ; Dirk Frimout accroche un nom propre à l’imaginaire des Snuls ; Encore heureux (version courte) promet déjà un morceau qui ne s’embarrasse pas de traîner. On n’a pas besoin de tout décoder pour apprécier le ton : la précision du titre, le rythme de la formule et le plaisir du pas de côté font une bonne part du travail.

Un humour qui garde son accent

Les Snuls n’ont pas fabriqué une Belgique de carte postale. Ils ont préféré les détails familiers, les contrastes et le bricolage : des chansons capables de tenir dans un refrain comme de s’insérer au milieu d’un faux programme télé. L’absurde n’efface pas le décor ; il le rend plus visible. Et leur humour reste attaché à une manière de parler et de regarder les choses, à cette belgitude qui se reconnaît parfois à un seul mot.

Leur période Canal+ Belgique appartient à l’histoire de la télévision humoristique francophone, mais les chansons ont leur vie propre. Elles se retrouvent sur des singles, des albums ou des compilations, et continuent de faire sourire sans réclamer de mode d’emploi. La médiathèque Bodink en garde un joli échantillon : assez pour passer d’une tartine à un carnaval, puis de Laeken à Tintin, sans jamais prétendre que tout cela suit un itinéraire raisonnable. Une fois, c’est peut-être justement le meilleur itinéraire.

Sources

• CANAL+ — documentaire consacré aux Snuls
• Cinergie — « Les Snuls, coffret »
• Bide & Musique — discographie des Snuls
• MusicBrainz — Les Snuls, bien entendu