Il y a eu, au milieu des années 2000, une radio belge qui ne passait que ce que les autres refusaient de passer. Elle s’appelait Radio Bodink, elle émettait uniquement sur Internet et se présentait comme « la webradio belge qu’on écoute ! Une fois. » Le site que vous lisez reprend son adresse et, surtout, son état d’esprit.

Un projet né chez les amateurs de bides

L’idée germe en 2003 chez quelques habitués de Bide & Musique, la célèbre webradio française consacrée aux chansons ringardes, oubliées ou franchement ratées. Ils possèdent chacun une belle collection de vinyles kitsch et ont envie de la faire entendre. Ils montent une ASBL en bonne et due forme, et la radio est mise en ligne le 1er avril 2005. La date ne doit rien au hasard.

De la ringardise à la chanson belge

Au départ, Radio Bodink joue la carte du disque improbable sans frontière. Avec les années, la programmation se recentre sur la musique belge, « ô combien variée et surprenante », selon la radio elle-même. Elle s’ouvre aussi au-delà du kitsch pur. On y entend des chansons rigolotes, du rock comme on n’en fait plus, des productions actuelles décalées et des vieilleries charmantes. Sa devise : plus c’est inattendu, plus il faut s’attendre à le trouver sur Radio Bodink.

La radio fonctionne dans les règles, avec une autorisation de la SABAM, la société belge de gestion des droits d’auteur. Pour une petite structure bénévole, ce n’est pas un détail.

Une médiathèque et une communauté

Autour du flux audio, le site construit une véritable médiathèque : des fiches d’interprètes, avec vrai nom, date de naissance et discographie, et des fiches de chansons classées par année, de la fin des années 50 aux années 2000. À son apogée, elle recense plus de 800 artistes et environ 1 700 titres. C’est cette liste qui sert aujourd’hui de colonne vertébrale à notre index des artistes et à nos pages par décennie.

Autour, une communauté vivante s’installe : un chat permanent sur toutes les pages, des forums, des « pots bodinkiens » où les auditeurs se retrouvent en vrai, et un championnat Bodink. Ce jeu-concours entre auditeurs, organisé en éditions successives, connaît au moins huit éditions dès la fin 2007. Il y a aussi un blog qui parle de disques, de BD (les albums de Bob et Bobette y ont leur rubrique), de concerts et de trouvailles insolites.

Le silence, puis la reprise

Comme beaucoup de projets bénévoles, Radio Bodink s’essouffle au début des années 2010. Les dernières traces d’activité datent de cette période, puis le domaine s’éteint et finit en page de parking.

Le Bodink d’aujourd’hui n’est pas la radio d’origine, et nous ne parlons pas au nom de son ancienne équipe. Nous n’émettons rien. Nous reprenons le fil documentaire : raconter ces artistes et ces disques belges que l’on n’entend plus nulle part ailleurs, à partir de la liste patiemment constituée par la radio. Si vous avez fait partie de l’aventure, comme animateur ou comme auditeur, écrivez-nous : vos souvenirs nous intéressent.